長嶋有の二冊

「泣かない女はいない」「ジャージの二人」。どちらも、描かれているのは、淡々と続く毎日。平坦だからこそ、少しの起伏に敏感になれる、そんな毎日。

最初、「泣かない～」を読んで、長嶋さんが男性だってことにびっくりした。女性が女性であるための、核のような部分が、見事に掬い上げられていたので。「ジャージの二人」は、あ、これ男の人が書いてるなあ、と分かる。

どちらも、壊れゆく男女関係が下地としてうすーく塗られている（実は、壊れていると思うものこそ、壊れていないものかもしれない。自分が主人公だったら、困るけど）。しかし文字として表われているのは、感情の描写ではなく、幾多の名詞。「せつない」とか「悲しい」とか、メロドラマみたいな感じは皆無です。

昨年あたりから、「暮らす」「住まう」ことって大切だな、と思うようになった。もちろん上昇志向はあるけれど、それ以前に、おだやかに、誠実に、素直に生きていきたいな、と。日々淡々と暮らすって、よく考えると難しい。いつもの朝食、いつもの日曜日。そういうの、いいな。

次は「サイドカーに犬」を読みたいです。